Alice in the Dreaming Library

이 일을 시작하고 나서는 손등이 트는 일이 비일비재했다. 좀 더 자주 사용하게 된 알코올 소독제와, 손을 아무래도 자주 씻게 되는 탓이었지만 그래도 부르튼 손등을 볼 때의 기분은 묘했다. 내가 무슨 부귀영화를 누리자고, 이 타지에 와서 이 고생을 하고 있나 그런 생각이 들 정도로. 어느 순간 쓰라려서 살펴보면 피가 맺혀있었다. 언제쯤 이렇게 되었더라. 주변에서 그걸 보고 핸드크림을 듬뿍 짜 주며 한 소리 했다. 하지만 그들마저도 별다른 대책은 없었다. 이 전염병이 끝나고 나면 이렇게 트고 갈라지고 아프지 않을 수 있을까. 그 전에, 무사히 이 계절을 보낼 수는 있을까. 살포시 찾아든 봄바람이 살랑살랑, 마음을 뒤흔들었지만 심경은 복잡했다. 마음 가는대로 가기엔 상황이 그렇지 못한 관계로. 내 인생이 내 ..

꽃이 피었다가, 스러진다. 목련은 어떠했던가. 희고 보랏빛 꽃이 주변을 두툼하게 뒤덮더니 사나흘을 견디지 못하고 낙하해버렸다. 그 이전에는 매화였다. 흰 꽃에서 나는 매혹적인 향기가, 그야말로 화기에 홀려 뒤쫓아가게 만드는 자태였다. 그 꽃이 지고 나니 이번에는 벚꽃이었다. 이제는 매화와 벚꽃을 구분할 줄 알게 되었다. 향이 매력적이고 나뭇가지에 잔뜩 붙어서 피는 꽃이 매화이며, 벚꽃은 꽃대가 가지에서 따로 나와 바람이 불면 삽시간에 흩어져버린다. 그나마 막 피기 시작한 벚꽃은 제 짧은 시간이 안타깝기는 한 모양인지 제법 거센 바람에 흔들리기만 할 뿐 제 꽃잎을 허무하게 흩어버리는 짓 따위는 하질 않았다. 봄 내내 꽃을 찍으러 다닐 것이라 막연이 생각했지만 현실은 상상이나 계획과는 다르게 흘러가는 법이었..

갑자기 컨디션이 나빠지는 날이 있다. 몸 상태가 그런 적이 있고, 정신이 온통 다른데 쏠려서 흔들릴 때도 있고 양 쪽 다 힘들 때도 있다. 혼자라는건, 그 모든 상태를 나 혼자 감당해야 한다는 말이나 다름아니었다. 그렇다고 누가 있다 한들, 덜어지는 것도 아니긴 했다. 혼자 산다고 말하고 나선 다들 식물이나 동물 들여놓기를 아무렇지 않게 추천했는데, 그 때마다 나는 단호하게 거절했다. 내 집에 생명체는 나 하나로 충분하다고. 이곳으로 이사오기 전에는 제라늄 화분을 베란다에 두고 키웠지만 글쎄, 여기는 그럴 공간이 있어도 내가 더이상 뭘 기르고 싶질 않았다. 어항도 마찬가지였다. 이따금 집을 며칠씩 비우거나 들어오더라도 집 관리를 하루 이틀은 아예 안하고 싶은 날이 있는데 돌봐야 하는 생명체가 있다면 아무..

운전대를 잡고 있다가 문득, '내가 왜 운전을 지금 하고 있지?'란 생각이 들었다. 서른살이 되고 나서도 나는 내가 서울에서 벗어나지 않을거라 막연히 생각하고 있었고, 그러니 자동차와는 인연이 없을거라고 생각하고 있었다(그런 주제에 이십대 초반에 면허는 따 둠). 휴일인 날, 처리할 일이 있어 잠깐 사무실에 가기 위해 차를 끌고 나왔을 때 든 생각이었을 터다. 텅 빈 도로를 달리고 있으려니 문득 그런 생각이 들더라. 그만큼 운전을 무서워했고 여전히 무서워하는데, 내가 운전을 하고 있다니 자신도 믿어지지 않을 정도다. 여전히 악셀을 밟기 어려워하고, 조수석에 사람을 태워본 것은 딱 한 번 뿐이었다. 그마저도 엄청 긴장해서 입가에 미소가 떠나질 않았다(나는 긴장할 때 오히려 웃는 미친 성향의 소유자인게 틀림..

글을 쓰려고 일부러 단어를 끄집어 내는 것보다는, 그냥 그 순간의 기분이나 내 눈에 비치는 색깔들이 다채로울 때 시작하는 편이 좋았다. 본가에 다녀오는 길, 해질녘 노을이 바다에 살짝 물들었을 때 보였던 팬톤의 컬러 세레니티--라던가. 퇴근길 둥근 달을 쳐다보면 보였던 달토끼라던가. 다른 사람에게 애써 설득하려 하지 않아도, 내 눈에 비치는 풍경이 보기 좋으면 그걸로 족했다. 아무래도 솜씨가 모자라니, 그걸 어딘가 그림이나 사진으로 옮겨둘 수 있다면 좋으련만. 그래서 그림을 다시 배우려고 하는 중인데, 어릴 때 미술 선생이 포기한 괴멸적인 실력의 소유자라 첫 걸음 떼기부터 쉽지가 않다. 예전에도 그림을 배우고 싶어 아이패드를 샀었고, 기계는 여전히 멀쩡한데 나는 '그림을 그리고 싶어!'란 생각만 가진 채..