Alice in the Dreaming Library

요즘 아이들은 휴대전화가 배터리 탈부착식이었다는 걸 모르고 자란다고 했던가. 아무튼 첨단 기술의 과도기를 지난 나로서는 이것도 익숙하고 저것도 익숙한데, 더 이상 적용되지 않는 기술을 내가 알고 있다는 게 그저 신기할 따름이다. 나중에 나이가 들면 더 이상한 기분이 들겠지.지금 사용하는 갤럭시 버즈3(일반판)는 케이스 안에 오른쪽/왼쪽 이렇게 두 개의 이어폰이 들어가 있는데, 나는 길에 나가면 무조건 왼쪽만 착용한다. 귀 두 개가 막혀있으면, 그게 제아무리 오픈형 이어폰이어도 사람이 오가는 소리나 차가 가까이 오는 걸 인지하기가 어렵다. 인지하더라도 속도가 아무것도 착용하지 않았을 때랑 차이가 난다.걸으면서 이어폰 한 쪽을 꽂고 음악을 듣는게 습관이었는데, 오픈형 블루투스 이어폰을 갖게 되면서부터는 그마..

서른이 되기 전에는 목욕이란 것이 그냥 목욕탕에 가서 몸을 불리고 때를 미는 과정이었다. 독립을 하고 나서 몇 번인가 자취하던 집 근처의 목욕탕을 찾아가곤 했지만, 공교롭게도 그때 COVID-19가 크게 번지는 바람에 목욕탕도, 목욕도 아주 먼 나라의 일처럼 한 켠으로 밀어둔 상태였다. 그런데 지금 사는 곳에는 욕조가 있었다(사실 그래서 계약을 했다).겨울엔 피부 보습을 제대로 하지 않으면 살갗이 하얗게 일어나곤 하는데 그게 싫어서 주기적으로 때를 밀었고, 여름엔 샤워 위주로만 씻었는데, 이 습관을 바꾸게 된 계기가 있었다.온천이 유명한 일본을 여행했을 때다. 아무리 작은 호텔이어도 욕조가 있는 게 너무 좋았고, 내 집에 있던 짧고 낮은 욕조가 아니라 깊은 타입의 욕조여서 몸을 웅크려 넣기에 아주 제격이..

벌써 이게 며칠째인가. 다행히 내가 사는 지역은 수난이라고 할 만큼 비가 내리지 않았지만, 하루이틀이면 그칠 줄 알았던 비는 계속 내리고 있다. 장마 지나갔다며? 마른 장마 시작이라며?날씨가 예측 불가능한 영역으로 들어간 건 알았는데 이래서야 이제 사계절 뚜렷한 나라라는 단어는 영영 못 쓸지도 모르겠다.(재해로 여러 사건사고가 많은데, 모두 무사하길)사소한 문제라면...빨래.지난주까지는 베란다에 널어두면 반나절이면 바싹 말랐는데, 지금은 이틀이 지나도 축축하다. 어제는 결국 참다못해 베란다에 널었던 수건을 실내, 작은 방으로 긴급 피신시킨 뒤 제습기의 은총을 부여해야만 했다. 이렇게라도 하지 않으면 세탁물이 도저히 마를 기미를 보이지 않았다.건조기를 사고 싶은 마음이 굴뚝같지만, 아직은 때가 아니라 제습..

요새 비타민D가 부족해서 드롭스(스포이드 형태)로 보충하고 있는데, 이게 묘하게 기름맛이 나는 것이 신기하다. 성분표에서 기름 종류를 본 것 같긴 하다. 흡수를 도와주는 성분이라도 되는 건가.예전에는 과학 교과서에 '혀의 맛 지도'라는 것이 있었는데, 혀 끝에 단맛을 느끼는 미뢰가 있다고 배웠다. 운 좋게도 내가 다닌 학교에는 실험용 키트가 있었고, 그 키트를 이용해 '혀 지도'를 직접 체험하게 되었다.이론상 단맛이 나는 액체를 스포이드를 통해 혀에 떨어뜨렸을 때, 혀 끝이 아니면 단맛이 느껴지지 않아야 했는데 웬걸—다른 데 떨어뜨려도 단맛이 나더라. 처음으로 '교과서에서 가르쳐주는 게 맞나?'란 생각이 든 순간이었다.어쩐지 그때 선생님도 약간 회의적인 말투로 일단은 그렇다고 가르쳤던 것 같은데, 한참 ..

AI는 만능이 아니다AI들을 사용해보면서 느낀 가장 큰 깨달음은, 결국 어떻게 튜닝하고 조정하느냐에 따라 결과가 천차만별이라는 것이다. 목적에 따라 호평을 받을 수도, 혹평을 받을 수도 있는 도구인 셈이다.지금까지 ChatGPT, Claude, Perplexity를 주로 사용해왔고, 그 외에도 학술연구용 AI 도구들을 여러 개 써봤다. 하지만 내 생각과 완벽하게 일치하는 글을 써주는 AI는 아직 없었다. 특히 창의적인 활동에는 여전히 부족함을 느꼈다.AI가 도움이 되는 순간들다만 내가 잘 모르거나 자신 없는 영역에서는 꽤 유용했다. 예를 들어 외교적 수사가 들어간 영문 대화나 격식 있는 영어 표현을 다듬을 때, 그리고 내가 직접 작성해 정신없는(두서없는) 문장을 보기 좋게 다듬는 작업에서는 상당한 도움을..